Peter Gabriel: „Biko“ (1980)

„September 77
Port Elizabeth, weather fine
It was business as usual
In police room 619
Oh Biko, Biko, because Biko
Oh Biko, Biko, because Biko
Yihla moja, yihla moja
The man is dead, the man is dead“

Peter Gabriel: „Biko“

Am 18. August 1977 verhaftet die südafrikanische Sicherheitspolizei in King William’s Town den Menschenrechtler Bantu Stephen Biko. Seit Ende der 1960er Jahre kämpft er gegen die Apartheid. Als Medizinstudent hat er die Südafrikanische Studentenorganisation SASO gegründet, der ausschließlich Schwarze beitreten können, und zählt zu den bekanntesten Köpfen des Black Consciousness Movement.

Sein Anliegen: das Selbstbewusstsein der schwarzen Bevölkerung stärken. Der Boston Globe zitiert ihn: „Zunächst einmal müssen die Weißen aufgezeigt bekommen, dass sie nur menschlich sind, nicht aber überlegen. Das Gleiche gilt für die Schwarzen: Sie müssen aufgezeigt bekommen, dass auch sie nur menschlich sind, und nicht unterlegen.“

Biko ist 30 Jahre alt, Vater von fünf Kindern, als die Polizei ihn verhaftet und im Verhörraum 691 in Port Elisabeth foltert. Bewusstlos und nackt wird er ins 1000 Kilometer entfernte Pretoria gefahren, wo er am 12. September 1977 seinen Verletzungen erliegt.

Als der britische Musiker Peter Gabriel von Bikos Ermordung erfährt, ist er entsetzt. „International hatte seine Verhaftung für viel Aufmerksamkeit gesorgt“, sagt er in einem Interview. „Ich hatte angenommen, das würde ihn schützen.“ Gabriel beschließt, einen Song über den Mord an Biko und die Situation in Südafrika zu schreiben. Einen Song, der wie kein anderer klingt und dem man den afrikanischen Einfluss anhört. Gabriel programmiert auf einem der ersten Drumcomputer einen langsamen, stoischen Beat. Darüber legt er eine getragene E-Gitarre und eine vom Synthesizer erzeugte Dudelsackmelodie. Die hypnotische Begleitung soll die Aufmerksamkeit ganz auf den Text lenken.

Gabriel besingt die scheinbare Alltäglichkeit der Zelle, in der Biko gequält wurde – Wetter gut, Business as usual. Die deutsche Fassung des Songs, ebenfalls von Gabriel gesungen, ist noch eindrücklicher: „September 77, Port Elisabeth, Sonnenschein. In sechs-eins-neun endlich Ruhe, nur ein Stuhl ging aus dem Leim“. Der Refrain „Biko, Biko, because Biko“ ist aufs Mitsingen angelegt. Die Zeilen „Yihla moja“ bedeuten in Xhosa, der zweithäufigsten Sprache Südafrikas (und damals noch keine offizielle Amtssprache): „Komm, Geist!“ – eine Anrufung Bikos, ein Aufruf, sich seiner Sache anzuschließen.

Gabriels Song ist eingerahmt von Gesängen, die heimlich bei Bikos Beerdigung aufgenommen wurden: der Anti-Apartheids-Protestsong „Ngomhla Sibuyayo“ und „Senzeni na?“, in dem es heißt: „Was haben wir getan? Ist es unsere Sünde, schwarz zu sein?“

„Biko“ erscheint 1980, in Südafrika wird der Song direkt verboten. In den USA will die Plattenfirma Atco, mit der Gabriel eigentlich arbeitet, das ganze Album nicht veröffentlichen. Neben „Biko“ geht es darauf auch um Mentale Gesundheit – zu schwere Kost. Das Label Mercury springt ein.

„Biko“ wird schon bald Gabriels bekanntester Song. Andere Musiker folgen Gabriel in seinem Engagement. Special AKA schreibt mit „Free Nelson Mandela“ ebenfalls einen Anti-Apartheid-Song, das Projekt „Artists United Against Apartheid“ vereinigt internationale Musiker quer durch alle Genres von Miles Davis und Herbie Hancock über Pat Benatar und Bruce Springsteen bis Rubén Blades und Africa Bambaataa.

Es tritt ein, was Peter Gabriel in „Biko“ heraufbeschwört – und er hat seinen Anteil daran: „And the eyes of the world are watching now!“

Martin Kaluza, 2026

Righeira: „Vamos a la playa“ (1983)

„Vamos a la playa
La bomba estalló
Las radiaciones tostan
Y matizan de azul“

Righeira: „Vamos a la playa“

Es ist noch ein bisschen früh in der Saison, als Manuel Fraga Iribarne und Angier Biddle Duke gemeinsam am Strand Quitapellejos baden gehen. Die Badegäste kommen erst ab Mai, und jetzt ist gerade mal März. Doch die beiden Herren sind nicht zu Spaß hier. Fraga ist spanischer Tourismusminister unter Diktator Franco, Biddle Duke der US-amerikanische Botschafter in Spanien. Vor den Augen von Fotografen und Reportern wollen sie mit ihrem Gang in die Wellen des Mittelmeers zeigen, dass hier alles in Ordnung ist. Hier kann man ohne Bedenken baden! Würden sie es sonst selbst tun?

Am 17. Januar 1966, zwei Monate vor dem hochrangigen Strandtermin, stießen 10.690 Meter über dem Küstenort Palomares ein B-52-Langstreckenbomber und ein Tankflugzeug bei einem verunglückten Andockmanöver zusammen und stürzten ab. Damals, in der Hochphase des Kalten Kriegs, sind nuklear bestückte US-Bomber ständig in der Luft, um die Abschreckung aufrecht zu erhalten.

Wäre auch nur eine der vier Wasserstoffbomben explodiert, die an Bord der B-52 waren, der Küstenabschnitt wäre komplett verwüstet worden. Sie haben die viertausendfache Sprengkraft der Hiroshima-Bombe.

Allerdings bleibt der Küstenort Palomares nicht komplett verschont, denn auch so werden mehrere Kilo radioaktives Plutoniumdioxid frei. Es tritt aus den Zündern der Bomben aus und verteilt sich als Staub.

Die spanische Regierung räumt zunächst nur einen Unfall ein, verschweigt aber, dass überhaupt radioaktives Material an Bord war. Auch die USA würden die Sache am liebsten unter den Teppich kehren. Als entlang der Küste jedoch ständig US-Soldaten in Schutzanzügen unterwegs sind, weil sie eine der vier Bomben noch nicht gefunden haben, lässt sich das Problem nicht mehr verheimlichen, und Franco schickt seinen Minister zum Strandgang mit dem US-Botschafter.

Siebzehn Jahre später liefern die italienischen Popmusiker Stefano Rota und Stefano Righi vermutlich unbeabsichtigt den perfekten Soundtrack zu dem Strandtermin.

Die Titelzeile „Vamos a la playa, oh, oh-o-o-o oh!“ versteht 1983 in ganz Europa jeder. Der Song wird mit seinen Synthies und dem programmierten Schlagzeug zu einem frühen Vertreter der Italo-Disco-Welle – trotz des spanischen Textes. Die Single verkauft sich 3 Millionen mal. Das Pop-Duo ist selbst ein bisschen überrascht von dem Erfolg. Ein eigenes Video haben sie gar nicht produziert, bis heute ist das bekannteste ein Auftritt aus der deutschen Popmusik-Sendung „Formel eins“ mit überdrehten Farben.

Der Text des Songs ist bei weitem nicht so unbeschwert, wie es der sommerliche Refrain suggeriert: „Vamos a la playa! Die Bombe ist hochgegangen, die Strahlung britzelt und färbt alles blau.“ Die zweite Strophe lautet: „Vamos a la playa, alle mit Hut, der radioaktive Wind bringt die Frisuren durcheinander.“ Und die dritte: „Vamos a la playa, endlich ist das Meer sauber. Keine stinkenden Fische mehr, nur noch fluoreszierendes Wasser.“ Voilà, alles gut! Das ist perfekt zugespitzter 80er-Jahre-Endzeit-Zynismus.

„Ich wollte einen postatomaren Strandsong schreiben, in dem vor allem elektronische Instrumente vorkommen“, erzählt Righi in einem Interview. Erst im Rückblick habe er selbst erkannt, dass es um die Gefahr eines möglichen Atomkrieges zwischen den USA und der UdSSR gegangen sei, die wie ein Damoklesschwert über allen hing.

Die USA haben nach dem Unfall tausende Tonnen verseuchten Boden zur Entsorgung abtransportiert. Die Bewohner der Region werden über Jahre regelmäßig zu gesundheitlichen Untersuchungen nach Madrid eingeladen. Die genauen Resultate bekommen sie nicht mitgeteilt, nur, dass sie gesund seien. Bis heute fordern Umweltaktivisten und Bewohner der Region Palomares, den nach wie vor verseuchten Boden weiter zu dekontaminieren.

Martin Kaluza, 2026

Noize MC: „Kooperative ‚Schwanensee’“ (2022)

„Ich will Ballett sehen
Lasst die Schwäne endlich tanzen!
Vor Angst um seinen ‚See‘ soll der Opa zittern!“

Noize MC: „Kooperative ‚Schwanensee’“

Wenn die Lage in der UdSSR ernst wird, strahlt das Staatsfernsehen Tschaikowskis Ballett „Schwanensee“ aus. 1982 bekommen die Zuschauer es nach dem Tod des Staatschefs Leonid Breschnew zu sehen, ebenso nach dem Tod seiner Nachfolger Juri Andropow 1984 und Konstantin Tschernenko 1985. Als 1991 der alte Sowjetapparat versucht, den Erneuerer Michail Gorbatschow von der Macht zu putschen, läuft das Stück in Dauerschleife. Das hat sich ins kollektive Gedächtnis eingegraben.

2022, nach dem Überfall auf die Ukraine, fordert der russische Rapper Noize MC: „Ich will Ballett sehen, lasst die Schwäne tanzen!“ Jeder in Russland versteht die Anspielung. Denn wenn Schwanensee läuft, könnte das ja bedeuten, dass es wieder ein großes Staatsbegräbnis gäbe. Und wenn geputscht werden würde, gegen wen wohl? Kurzum: Die Zeilen sind ein Aufruf zum Umsturz.

Seinem Programmwunsch stellt Noize MC gegenüber, was stattdessen im Staatsfernsehen läuft. Das ist vor allem dröhnende Propaganda, die den Krieg gegen die Ukraine verherrlicht und rechtfertigt. „Ich würde gern mit dir reden“, singt Noize MC, „aber der Fernseher ist zu laut!“

Eine Zeile taucht in dem Song mehrfach auf: „Wo wart ihr die letzten acht Jahre, verdammte Unmenschen!?“ Das ist eine rhetorische Frage aus dem Werkzeugkasten der Staatspropaganda aus dem Jahr 2022. Sie unterstellt den Kritikern der Ukraine-Invasion, sie würden ignorieren, dass im Donbas seit 2014 (dem Jahr der Krim-Annektierung) ein Völkermord an der russischen Minderheit betrieben werde. Die Behauptung, die als komplett widerlegt gilt, dient Putins Apparat als Rechtfertigung für den Angriff auf das Nachbarland. Einen Fernsehmoderator und Scharfmacher spricht Noize MC direkt an: „Verschwinde vom Bildschirm, Solowjow!“

Der Song ist voller Andeutungen. Etwa: Aus Angst um seinen „See“ – gemeint ist die exklusive, als „See-Kooperative“ bekannte Urlaubssiedlung in Putins engstem Umfeld – soll Opa zittern. Opa? Für Putin, der sich bevorzugt als jugendlich-stark inszeniert, eine doppelte Kränkung.

Noize MC ist ein Star, er tritt in Litauen auf, in Südkorea, in Japan und Indonesien, in den USA und Kanada. Und er war schon immer ein kritischer Geist. Er hat sich schon vor 2022 gegen den stetig köchelnden Donbas-Krieg ausgesprochen. Nach dem Überfall auf die Ukraine geht er nach Litauen ins Exil. Der Song „Schwanensee-Kooperative“ wird im Mai 2025 in Russland als „extremistisch“ eingestuft und verboten.

Von den russischen Behörden wird Noize MC als „ausländischer Agent“ eingestuft. Damit ist er nicht allein. Im Januar 2025 spielt er auf einem großen Festival mit lauter anderen „ausländischen Agenten“ vor 10.000 Fans in London, Frankfurt und anderswo.

Die Musik aus dem Exil findet in Russland ihre Hörer. Am 11. Oktober 2025 spielt die Band „Stoptime“ um die Sängerin Naoko ein Straßen-Konzert vor einem U-Bahn-Eingang in Sankt Petersburg – Putins Heimatstadt; das hatte sie schon öfter getan, und auch andere Bands haben den Sommer über auf den Straßen kritische Lieder gespielt. Sie erreichen ein paar Dutzend oder hundert Menschen vor Ort, einige reisen extra an, weil sie das mit eigenen Augen sehen wollen. Videos von den Auftritten verbreiten sich über die sozialen Medien. Darunter ist auch eines, bei dem Band und Publikum lauthals den Schwanensee-Song von Noize MC singen.

Doch am 16. Oktober werden die Mitglieder der Band festgenommen und für zwei Wochen unter Arrest gestellt. Eine Welle der Solidarität für Naoko und ihre Band setzt ein, auch in Russland. Der Schlagzeuger kommt wieder frei, Sängerin Naoko, bürgerlich Diana Loginowa, und Gitarrist Alexandr Orlow müssen zwei weitere Male in Haft, ehe sie schließlich Ende November das Land verlassen. Die junge Generation, die permanent der Staatspropaganda ausgesetzt ist und die gar keinen anderen Machthaber kennt als Putin, ist ihm lange nicht so geschlossen ergeben, wie er sich das wünschen würde – trotz aller Propaganda.

Martin Kaluza, 2026

Franz-Josef Degenhardt: „Zündschnüre-Song“ (1975)

„Und als von tausend Jahren
nur elf vergangen waren
im letzten Jahr vom Krieg
da lag die Welt in Scherben
und Deutschland lag im Sterben
und schrie noch Heil und Sieg“

Franz-Josef Degenhardt: „Zündschnüre-Song“

1944, irgendwo im Ruhrgebiet, es ist kaum noch zu übersehen, dass Deutschland den Krieg verlieren wird. Zwischen abgestellten Zügen, Schrebergärten und Kaninchenställen leben Fänä und seine Freunde. Dreizehn, vierzehn Jahre sind sie alt, wachsen ohne Väter auf, denn die sind entweder im Krieg, gefallen oder im KZ ermordet worden. Sie selbst sind noch zu jung für die Flak. Immerhin müssen sie nicht zur Schule. Die ist zerbombt.

Franz-Josef Degenhardt kennt man vor allem als Liedermacher, sein Song Spiel nicht mit den Schmuddelkindern fehlt in keiner Folk-Liedersammlung. 1973 veröffentlicht Degenhardt, der zudem als linker Rechtsanwalt arbeitet, seinen ersten Roman, Zündschnüre.

Jedes Kapitel ist einem anderen Kind gewidmet, das sich irgendwie durchschlagen und eine Haltung entwickeln muss. Fänä und seine Kumpanen (und eine Kumpanin) stehlen einen Eisenbahnwaggon mit 600 Litern Wein, transportieren Sprengstoff, überbringen Nachrichten, schmuggeln verfolgte Menschen aus der Stadt, brechen in einen Lagerraum der Wehrmacht ein und erbeuten dort kartonweise Kondome — nichts Essbares. »Ein Buch, das man mit der gleichen Spannung und dem gleichen Vergnügen liest wie Mark Twains Geschichten von Huck Finn und Tom Sawyer«, schrieb damals die ZEIT.

Die Jugendlichen, die gar nichts anderes kennen als den Krieg, entwickeln eine Art solidarischer Resilienz. Und sie stehen für eine Hoffnung, dass diejenigen, die lange scheinbar vergeblich gekämpft haben, doch ihre Spuren hinterlassen. Den menschlichen Blick und die Hoffnung hat Degenhardt, der wie seine Protagonisten im Ruhrgebiet aufwuchs, in den Zündschnüre-Song fließen lassen: »Und wie sie kämpften, litten / und lachten, liebten, stritten / in Solidarität, // das wird man dann noch lesen, / wenn das, was sonst gewesen, / ein Mensch nicht mehr versteht.«

Martin Kaluza, März 2026

Xenia Rubinos: „Mexican Chef“ (2016)

„Brown walks your baby
Brown walks your dog
Brown raised America in place of its mom
Brown cleans your house
Brown takes your trash
Brown even wipes your granddaddy’s ass“

Xenia Rubinos: „Mexican Chef“

Xenia Rubinos ist in Brooklyn unterwegs, um Besorgungen zu machen. Die Restaurants, die entlang der Straße liegen, bereiten sich auf den Abend vor, als der Musikerin etwas auffällt: Es sind vor allem Latinos, die im Hintergrund als Köche, Helfer und Barpersonal arbeiteten. Die vorderen Gasträume hingegen werden von weißen Kellnern hergerichtet. „Ich sah immer wieder die gleiche Szene,“ erklärt sie in einem Interview. „Von hinten war komplett andere Musik zu hören: Ranchera, mexikanische Musik, und Bachata. Vorne lief aktuelles Zeug, irgendwelche Indie-Musik.“

Rubinos muss lachen. Auf dem Weg nach Hause gehen ihr Reime durch den Kopf, sie überlegt, eine Kurzgeschichte zu schreiben. Als sie später mit ihrem Schlagzeuger Marco Buccelli im Proberaum sitzt, wird aus der Idee binnen zwei Stunden ein Song. Zu einem rohen Funk-Beat skandiert Rubinos: „French bistro, Dominican chef / Italian restaurant, Boricua chef / Chinese takeout, Mexican chef / Nouveau America, bachata in the back“.

„Boricua“ ist eine Selbstbezeichnung der Puerto Ricaner. Und „Bachata“, das ist eine Tanzmusik aus der Dominicanischen Republik, in der ganzen Karibik so populär wie hierzulande Schlager. Xenia Rubinos, in Connecticut geboren, hat selbst Wurzeln in der Karibik. Ihr Vater ist Kubaner, die Mutter Dominikanerin.

In Strophen, die an Kinderreime erinnern, zählt Rubinos auf, wie Arbeitskräfte aus Lateinamerika, und generell People of Color, den Laden am Laufen halten: Braun führt deinen Hund gassi, Braun putzt das Haus, Braun wischt deinem Opa den Hintern ab. Braun hat Amerika großgezogen, als die Mama nicht da war. Wir bauen die Ghettos und reißen sie wieder ab. „Wir dachten, der Song wäre ein Witz. Ich dachte, er wäre ein Witz,“ sagt Rubinos. „Aber er ist eine Art Gruß an die unsichtbaren Arbeitskräfte, die unsere Stadt am Laufen halten.“

Das Kostüm, das Rubinos in dem Video trägt, erinnert an Judy Garlands Performance des Songs „Get Happy“ aus dem Film „Summer Stock“ von 1950. Rubinos: „Sie singt dort vor allem übers Sterben, aber sie tut es in einem völlig überdrehten fröhlichen Song und tanzt dabei so, dass man das leicht übersehen kann.“

Eine zweite Inspiration für das Video ist die kubanische Sängerin La Lupe, die Königin des Latin-Soul. La Lupe, ein Freigeist und ein unchoreografiertes Naturtalent, streut in ihre Tanzeinlagen gern Bewegungen ein, als würde sie Wäsche waschen, ihren Schmuck fortwerfen oder ihren Kragen zurechtzupfen.

In „Mexican Chef“ singt Rubinos zwei Zeilen auf Spanisch: „Toma chocolate / paga lo que debes“. Das heißt wörtlich: „Trink deine Schokolade, zahl, was du schuldig bist.“ Sie stammen aus dem Song „El Bodeguero“, „Der Lebensmittelhändler“, der kubanischen Band Orchesta Aragón. In den USA hat Nat King Cole ihn in den 1950er Jahren bekannt gemacht. Die Zeilen sind in Lateinamerika zum geflügelten Wort geworden: Wenn du genießt, musst du auch die Verantwortung übernehmen. Das ist mehr als ein Wink. In Xenia Rubinos‘ Song werden sie zum Aufruf, die Arbeitskräfte aus dem Globalen Süden angemessen zu behandeln.

Martin Kaluza, Februar 2026

„Wir sind des Geyers schwarzer Haufen“ (1919)

„Wir sind des Geyers schwarzer Haufen, heio-heio
Und wollen mit Tyrannen raufen, heio-heio
Spieß voran, drauf und dran
Setz auf’s Klosterdach den roten Hahn!“

„Wir sind des Geyers schwarzer Haufen“

Am Ostermontag 1525 lassen aufständische Bauern den Grafen Ludwig von Helfenstein und seine Begleiter vor den Toren der Stadt Weinsberg durch die Spieße laufen. Die „Weinsberger Bluttat“, ein Höhepunkt des Bauernkriegs, zieht die Rache des Adels nach sich.

Seit Bauernvertreter in Memmingen in Zwölf Artikeln Religionsfreiheit, das Jagdrecht und die Abschaffung der Leibeigenschaft gefordert haben, erobern Bauernheere in Süddeutschland, der Schweiz und Tirol Klöster und Burgen – angestachelt auch dank eines neuen Mediums, des Buchdrucks. Bis zur Französischen Revolution wird in Europa es keinen größeren Volksaufstand geben.

Der an der Weinsberger Bluttat beteiligte Anführer Florian Geyer entstammt einer reichen Familie aus dem unterfränkischen Giebelstadt. Der kriegserfahrene Adlige hat die Mittel, eine eigene Streitmacht aufzustellen und auszubilden. Sie ist von weitem an ihrer schwarzen Kleidung zu erkennen. Warum Geyer die Seiten wechselte und sich den Bauern anschloss? Möglich, dass er es aus Überzeugung tat. Vielleicht handelte er aber schlicht eigennützig, weil die erstarkenden Fürsten und Städtebünde Raubritter wie ihn zunehmend überflüssig machten.

Von ihm berichtet das Lied „Wir sind des Geyers schwarzer Haufen“ in bis zu 13 ziemlich brutalen Strophen. Als es geschrieben wird, ist Geyer fast 400 Jahre tot – und längst mythisch überhöht. Es entsteht 1919 im Umfeld der Bündischen Jugend, der überwiegend völkisch-national eingestellten Jugendbewegung, die aus Pfandfindern und Wandervogel hervorgegangen war.

Der Text ist aus mehreren Quellen zusammengetragen. Der größte Teil leitet sich aus dem Gedicht „Der arme Kunrad“ des dichtenden Offiziers Heinrich von Reder aus dem Jahr 1888 ab. Die Zeilen „Als Adam grub und Eva spann / Wo war denn da der Edelmann?“ stammen aus dem Englischen Bauernaufstand von 1381 und tauchen auch in anderen Liedern auf. Die Passage „Wir wollen’s Gott im Himmel klagen, dass wir die Pfaffen nicht dürfen totschlagen“ wird Niklas Böhm zugeschrieben, einem Viehhirten, der 1476 die Menschen zur Wallfahrt aufrief, ihnen Ablass von ihren Sünden versprach und die soziale Gleichheit der Menschen verkündete.

Im 19. Jahrhundert beginnen die Deutungskämpfe um den Bauernkrieg. Friedrich Engels erklärt ihn zum Klassenkampf, Geyer ist für ihn ein Vorläufer des proletarischen Revolutionärs. Der Literaturnobelpreisträger Gerhart Hauptmann schreibt sich in einem langen Epos Geyer als einigenden Helden zurecht. Bei der Kritik fällt das Stück durch, und sein Gegenspieler Thomas Mann ätzt: Auf die Bühne hätten eigentlich die geknechteten und revoltierenden Bauern gehört, und nicht der abtrünnige Ritter. Im 20. Jahrhundert vereinnahmen die Nazis Geyer. Der Bauernstand ist nach völkischer Lehre eine der Urkräfte des deutschen Volkes, da lässt sich ein solcher Held gut einbauen.

In der DDR sieht man in Geyer einen Kämpfer gegen den Feudalismus, benennt Straßen, Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften (LPGs) und ein Grenzregiment nach ihm. „Wir sind des Geyers schwarzer Haufen“ steht in Liederbüchern der Nationalen Volksarmee.

Es scheint, als würde sich jede politische Weltanschauung ihren Geyer zurecht interpretieren. Und so kommt es, dass Heino, der grenzgruselige Kitschsänger der bundesrepublikanischen Konservativen, ein Lied aufnimmt, das bereits der kommunistische Sänger und Schauspieler Ernst Busch sang und von dem Hanns Eisler eine Chorfassung schuf.

Martin Kaluza, Februar 2026